다지지마닷컴

어느 날 케이가 내게 물었다.

- 왜 결혼 안하는거야?

몹시 귀찮고 예의 없고 질문자의 수준을 담박에 알아챌 수 있는 낮은 레벨의 질문이었다. 그래도 나는 침착하게 대답해줬다.

- 케이는 왜 결혼 한 거야?
- 나?
- 여기 당신말고 또 누가 있어?
- 까칠하긴. 나는 글쎄. 왜일까. 아마도 그럴 수 밖에 없는 순서에 입각했지 않았나 싶어.
- 이를테면?
- 이를테면, 친구들이 하나씩 사라지는거야. 내 바운더리에서 타인의 바운더리로 일종의 테리토리를 옮기고 다시 정착을 하는 거야.
- 그래서?
- 그래서는 뭐가 그래서야 그래서 나 또한 그렇게 바운더리를 이동하고 새로운 테리토리는 확립했다는 것이지.
- 나루호도.
- 나루호도?
- 일본말. 과연. 이라는 뜻의.
- 아.

지천에 만발했던 꽃이 어느새 시들어 빠진 저마다의 화단엔 싱싱한 이파리가 생기를 더하고 있었다. 바햐흐로 싱그러운 계절이 확립되고 있었던 것. 해마다 되풀이 되지만 전혀 질리지 않는 것도 신기한 일이다.

- 아, 말돌리기 없기야. 뭐야, 질문을 질문으로 맞받아치는 태도는.
- 그런가? 아 그래. 질문이 뭐였지?
- 결혼을 왜 안 하냐고.
- 아. 맞다. 결혼을 왜 안 하냐였지.
- 그래.
- 왜일까.
- 글쎄. 몰라. 내가 너냐.

나는 마른 기침을 의도적으로 두 번 정도 토해내 주의를 환기 시켰다. 그래봐야 내 이야기를 듣는 것은 케이와 다람쥐 한 마리 뿐이었지만 그래도 어떤 이야기를 하기 전에는 어떤 종류의 바람잡기도 필요한 법이다.

- 나는 티비를 잘 보지 않아.
- 뜬금없다. 정말.
- 들어봐. 내가 티비를 보지 않는 이유를 알아?
- 대화면의 하이데피니션 티비를 살 경제적 여유가 부족한 탓?
- 그렇지. 그것은 자본주의적 이유. 하지만.
- 하지만?
- 다른 이유도 있어. 그것은 그 수상기 안에 너무나 많은 이상형이 존재한다는 것이지. 그게 나를 슬프게 했어. 나는 리모트 콘트롤러를 누를 때마다 늘 좌절하곤 했지. 온갖 방송에 전부 미녀들이 독식해 나가는 것을 두 눈 빤히 뜨고 바라 볼 수 없었던게야. 서운했던 것이지. 왜 나는 저런 쭉빵녀와 사귈 수 없냐라는 1차적인 이유보다 왜 내 주위엔 저런 쭉빵녀가 존재하지 않는가에 대해서 말이야. 그것은 크나큰 자괴감을 잉태했고 그 자괴감은 내가 티비를 살 수 밖에 없는 동기부여를 말살했던 것이야.
- 참 나. 그래서?
- 티비를 사지 않는 이유는 다시 말해 쭉방녀를 모니터로만 보고 실생황은 좌절녀와 두 손잡고 살아가야 한다는 것에 근거한게지. 요컨대 현실과 이상을 좁힐 수 없었던 거야. 내가 시청료를 내고 티비를 보게 된다면 최소한 그 안에 존재하는 무수한 쭉빵녀 중 어느 한 사람정도는 내 근처를 실제로 배회해주기를 바랐던 거야. 그것은 위안이 아니야. 바람도 아니야. 다만 티비 수상기 안의 세계에 몰입할 수 있는 최소한의 예의였던 셈이야. 하지만 현실은 그렇지 않아. 쭉빵녀는 티비 안에서 옷을 입고 밥을 먹고 잠자리에 드는 것이란 걸 알았어. 내 주위엔 모두 좌절녀만 가득한 것이 비로소 현실 그 자체라는 것을 알았지.
- 맙소사. 너무 비관적인 거 아냐?
- 비관적? 그럴지도 몰라. 내 주위에 쭉빵녀가 존재하지 않는 상황만을 놓고 볼 때 정말이지 그 말은 사실이야. 세상이 슬퍼지지. 주위엔 온통 거짓말이 난무해. 월급을 받으면 한 사이즈 작은 옷을 사고 싶어 몇번씩 옷을 걸쳐보고 내려놓고 반복하다가 다이어트를 시작하다 슬그머니 중단하고 자기 자신을 정당화 시켜. 자본주의에 자신의 몸까지 잠식당하는 것을 혐오하고 증오해. 자신이 애초에 쭉방녀가 될 수 없음을 무마시키고 현실속에 녹아들기 위해 무던히도 자신을 깍아내리지.

다람쥐는 사라지고 뜰 안엔 도토리껍질 몇 개가 굴러 다니고 있었다. 조금 있으면 저녁을 알리는 노을이 하늘을 물들이리라.

- 마지막으로 다시 한 번 묻겠다. 네가 결혼을 하지 않는 이유가 뭣이냐?
- 쭉빵녀를 사귈 수 없기 때문이지.
- 설마.
- 사실이야.
- 하지만 너 역시 훈남이나 얼짱도 아닌데다 하다못해 돈 좀 물려받은 인간도 아니잖아.
- 사실이야.
- 그런데 반드시 쭉빵녀를 원한다는 것은 웃기는 소리같지 않아?
- 질문을 하기 위한 것은 역시 내 대답이 마음에 들지 않을 때에 비판을 가하기 위함이었나?
- 아니 사실이 그렇잖아. 인간을 그런식으로 평가하는 잣대는 부러뜨려 버리지 않으면 평생 결혼 못할지도 몰라서 걱정된다. 야.
- 말 그대로 야. 그게 답이기도 하고. 그래서 결혼 못하는 거야.
- 쭉빵녀를 사귈 수 없기 때문에?
- 그렇지.
- 세상엔 자기가 원하는 100% 이상형과 맺어지지 못하는 경우가 더 허다해.
- 사실이야.
- 그럼 좀 바꿀 필요가 있지 않나?
- 뭘?
- 네 여성관을.
- 왜?
- 좁잖아. 편협하고 좋지않아, 아까도 말했듯이 평생 결혼 못하는 수도 있어.
- 사실이야.

대화를 마무리 할 때가 되었다. 피던 담배는 이미 꺼졌고 노을이 점령한 하늘이 대화보다 더 아름다웠기 때문이다.

- 아까 질문이 뭐였지?
- 왜 결혼 안하냐고?
- 거기에 대한 대답은 기억나?
- 응.
- 그럼 된 것 아니야? 아님 좀 더 네 설교를 들어야 할까?
- 아니 뭐 그런 것은 아니지만.

어쩌면 저 붉게 물든 노을에게라도 프로포즈를 신청해야 할지도 모르겠다. 그러면 케이가 내게 퍼붓는 비난의 목소리가 좀 잦아 들지도 모를 일. 아니다. 그게 아닐지도 모른다. 아마도 그 때가 되면 또 이런 질문을 해 나를 괴롭힐지도 모르겠다.

- 어째서 사람이 노을따위와 결혼하지 않으면 안되는거야? 대체.

비난을 감추고 질문을 퍼붓는 피플들이 무서워지는 나이에 접어 들었다. 내 농담은 이제 시대에 뒤 떨어진지 오래다. 내가 중학교때 즐겨 들었던 로비 네빌 Robbie Nevil 의 노래를 아무도 기억하지 못하듯이 내 존재도 분명 그렇게 되어가고 있을 것이기에 말이다.

오로지 시네코아자리에 있던 스폰지 하우스 팬이었던 내가 압구정은 귀가의 귀찮음 때문에 별로 친하지 않았다고 처도 광화문 (정확히는 덕수궁근처) 점에 똬리를 틀 수 있을 지는 몰랐다. 조용한 분위기에 럭셔리한(?) 손님의 몸놀림등, 자리를 옮겨 단골이 된 중앙시네마와 차별적인 느낌이다.





로비가 조선일보 별관에 해당하는 사옥이라 갤러리 풍이어서 차분하다.





도어의 색은 TEAL?





붐비지 않은 현대식 건물 안은 늘 차분함을 안겨준다. 아마도 이런 건물에서 회사 생활을 별로 해 본적이 없어서인지도 모를 일.





양각과 음각의 레터링.





셀카질은 단독 출사를 감행한 찍사의 권리.





금지표시가 많을 수록 사회가 활력이 없어 보인다. 자율은 그만큼 어렵다.





천장 셀프샷. 용쟁호투가 생각나는. 핫.






극장 안. 쾌적했다. 아비정전을 극장 안에서 다시 본 것은 정확히 18년만이었던 것. 내 기억이 온전하다면 첫 상영은 중앙시네마에서 90년 크리스마스였던 것 같다.

가끔 이용해 줄 마음이 생길만한 그럴싸한 극장.

하늘매발톱이다. 매의 발톱처럼 날카롭기는커녕 오히려 몹시 아름다운 꽃잎색에 반했다.





청색염료를 흰천에 스며들게한 것처럼 곱다. 이파리 또한 압권, 세갈레로 하나의 잎을 형성하는 모습이 개구리소년의 오른손바닥을 연상시킨다.

원래는 7-8월에 피는 꽃이나 꽃을 일찍 보고 싶은 인간의 욕망으로 4월에 벌써 꽃망울을 터뜨렸던 것.

홍콩영화를 보면서 느꼈던 이질적인 문화중에 대표적인 것이 바로 밥을 먹을 때의 몸짓들일 것이다. 그릇을 들고 먹는다거나 숟가락을 쓰지 않는 다든가 왁자지껄함에도 몹시 자연스러운 분위기라든가. 따위 말이다. 그 중 가장 기묘했던 것이 반찬을 집어 타인의 밥그릇 위에 올려주는 행위였다. 깔끔이에 눈에는 타인의 타액이 묻은 젓가락이 단 반찬이 자신의 밥그릇 위에 올려 놓는 것이 게 짜증스럽게 느껴지겠지만 그것은 결국 문화의 차이일뿐이다. 젓가락으로 스푼질을 하지만 누구 하나 입안에 젓가락을 넣고 쪽쪽 빨지 않기 때문에 참을 만 한 것이다. 원래 깔끔이들은 밥 먹을 때 사용하는 연장을 입안에 넣고 치과의사 처럼 잇몸이나 이 사이를 구석구석 헤집지 않는 법이다. 그저 가볍게 입 안에 넣고 집고 있는 음식쪼가리를 드랍하는 것이 기본일 것이다.

유덕화 가 오천련의 밥그릇 위에 반찬을 드랍하는 씬이 내 뇌리에 깊숙히 박힌 것일까. 그래서인지는 몰라도 나는 틸사마와 밥을 먹을 때 늘 그의 밥그릇 위에 반찬을 드랍한다. 주로 생선류. 그는 생선을 잘 발리지만 그레이 아나토미에 입각하면 낙제수준이다. 생선을 잘 다루지 못하는 사람들의 대부분은 생선 먹기를 두려워 하거나 무시하게 된다. 그녀가 아이시절 아마도 엄마가 지져분하게 생선을 발라 먹는다고 혼 꽤나 났을 법 하다. 나는 그런 마흔이 된 여자친구를 보면서 여덟살의 계집아이와 오버랩되는 식사 씬을 자주 본다. 고집이 센 아이였을 여자친구는 분명 더 잘하려고 하지 않고 아예 생선을 먹지 않았을 것이다. 그것이 고깝지만 그래도 자식임을 인지해야 하는 엄마로서는 분명 살을 잘 발라서 그녀의 밥그릇 위에 가지런히 놓아주었을 것이다. 아이때는 그러한 시스템으로 세상을 학습한다. 그것이 부모의 사랑이라고 학습하고 동시에 생선발리기 선수로 세계를 제패하지 않을 바엔 이렇게 살아가는 것도 나쁘지 않을 것이라고 자습하게 되는 것이다.

내가 그녀의 밥그릇 위에 생선을 발려 얹어 놓는 것은 3년의 역사를 자랑한다. 나는 자연스레 그런 행위를 즐긴다. 나는 내 여친의 아빠가 아니다. 의무는 없다. 사랑이라고 말하기는 쑥스러운 작은 행동이다. 나는 중국사람으로 자주 오해를 받지만 사실 한국 사람이다. 그렇다고 중국인처럼 반찬 올리기를 생활화한 집에서 자라나지 않았다. 나는 내가 그의 밥그릇 위에 생선을 올리는 행위를 스스로 깨우쳤다. 생선발리기를 잘 못하는 그녀의 과거가 딱히 정답은 아니다. 그것은 나의 추측일 뿐이다. 하지만 그가 분주하게 움직이 젓가락질은 많은 정보를 주고 또한 많은 것들을 암시한다. 추측이 가능하고 그것을 바탕으로 내가 해야 할 행동을 결정하게 된다. 인지를 바탕으로 추측하고 그것을 밑거름으로 해서 행동을 결정하는 것은 나의 오랜 습관이기 때문이다.

처음엔 자신의 밥그릇이나 수북히 퍼 올린 숟가락 위에 생선살이나 고기덩어리가 올라오면 꽤 당황한 몸짓을 보였었다. 아주 미묘하고 작은 제스추어였지만 나는 그것을 알아챌 수 있었다. 그것은 더러울지 모른다는 일종의 기초적인 방어일수도 있고 지금껏 살아오면서 가족이외의 인간에게 받아보지 못한 행동이기에 당황했던 것일 수도 있다. 요컨대 익숙치 않았던 것이다. 그렇기에 아마도 살짝 거부반응을 보였던 것도 같다. 나는 갈등한다. 이런 행동을 계속하면 혹시 상대가 싫어하는 것을 내색하지 않기위해 나름의 스트레스가 쌓이는 것이 아닌가 하고. 하지만 나는 내가 하는 행동을 멈출 수가 없었다. 나는 그러한 행동에 나름대로 원칙이 있었고 그 원칙이 흔들리지 않을 정도로 그녀를 좋아하고 있었기 때문이다. 그런 내 행동은 결국 자연스러운 것이 되었고 틸사마는 더 이상 부담스러워 하지 (실제로 부담스러워 했다면 말이다) 않는 것 같았다. 이것은 관철이 아니다. 내 마음의 실천일 뿐이다. 나는 다만 상대가 내 기분을 이해해주기 바랐다.

잘 익은 생선살을 바르는 것은 참 귀찮은 일이다. 잘 쪄내 살이 확 오른 게를 분해하는 것보다야 쉽겠지만 그래도 입안에 털어 넣고 씹기만 하면 되는 여타 음식과는 다르다. 고도의 집중력과 노력이 필요하다. 아무렇게나 연장질을 하게 되면 살이 잘게 부서져 밑에 퍼진 생선기름과 뒤범벅이 되기 십상이다. 모름지기 식사시 연장사용은 나름의 원칙과 노하우가 필수적인 법이다. 나는 그러한 노고와 귀찮음의 첫 순간을 담아 여자친구의 밥그릇 위에 올려 놓는 것이 좋다. 사실 내가 좋아하는 사람 누구에게나 그런 행동을 해 주고 싶다. 상대의 부담이 제로가 되는 세상에 태어난다면 나는 누구에개랄것 없이 그런 짓거리를 멈추지 않을 것이리라.

이틀 전 일요일 틸사마와 나는 명동을 걸었다. 그렇다 일요일은 우리들이 쉽게 만날 수 있는 유일한 날이다. 그가 명동의 단골칼국수집을 이야기했다. 하지만 공사중으로 몇군데 밖에 영업을 하지 않았고 그나마 우리의 단골이 영업하지 않는 가게 중에 하나였다. 아쉽게 그 자리를 뜬 우리는 근처의 랜럼 식당에 들어갔다. 식당이 자신있다고 주장하는 갈치조림을 2인 시켰다. 사실 2인기준이라 해서 다른 것을 시킬 수 없었다. 찌개가 끓는 시간동안 잡담을 나누었다. 그리고 조림이 나왔다. 양은에 무우를 끔지막하니 썰어 놓은 매운 갈치조림이었다. 생선을 잘 바른 그녀가 우와 이거 왕건이다. 하고 생선살을 내 입으로 밀어 넣었다.

시냇물은 위에서 아래로 흐르는 법이다. 나는 3년의 생선발리기 끝에 결국 여친이 내미는 생선살을 획득할 수 있었던 것이다. 이 순간을 위해 3년간 생선을 부지런히 발라 그의 밥그릇에 올려 놓은 것은 아니다. 하지만 감격적인 순간이었다. 사랑한다는 말을 계획적으로 3년 간격으로 내 뱉어 희소성을 키워 자신의 존재를 부각하려 했던 옛 세대의 부자연스러운 애정행각과는 차별되어야 하는 그런 감격 말이다. 그가 왜 그런 행동을 해 나를 즐겁게 해 주었는지 모른다. 어쩌면 반공기 식사로 자신 몫의 생선이 남아서일지도 모른다. 하지만 나는 긍정적인 인간이다. 나는 그런 것을 이렇게 부르고 싶다.

작은 변화다. 라고.

물론 그것은 나로선 몹시 바라던 것이며 또한 긍적적인 것이었다.

도쿄에 도착하자마자 기운차게 돌아다닌 삼십대 후반의 청춘들(?)이 숙소행을 위해 신주쿠에 다시 돌아왔다. 그래도 일본에 왔으니 오리지널 꼬치를 한 번 잡숴줘야지. 해서 들린 게 오키나와 전문음식점 옆 야끼도리집.





창가 바에 자리를 잡고 고단한 다리를 쉬게끔 쭉 뻗어 준다. 물론 앞은 벽이니 약간 사선으로!





니혼슈를 마실까 하다가 예산을 아직 잘게 다지지 않아서 기권. 그래도 스냅질은 계속.





나마비루! 생맥주를 일본에서 시키면 맛있는 이유? 당연하잖아. 서울에선 아사히나 삿포로를 생으로 시키면 조낸 비싸잖아. 더군다나 기본은 국산맥주지. 여기서야 기본이 아사히나 기린 따위일테니 하하하.





바삭하게 구운 요 놈은 무엇이더냐.모래집 아니더냐. 꼬치 좋아하는 인간들은 금방 알 터 모래집 색을 보면 신선도가 어떤지.





아, 요건 치킨카라아게. 가격은 잊었나. 서울기준으로 이태원 문타로정도. 맛은 바삭바삭함. 한국보다 좋은 점은 AI 발병국가가 아니라는 점에서 즐거운. 하지만 AI 발병국가산 수입육일 모른다는 점에 괴로움. 하지만 AI는 뜨겁게 조리하면 죽는다는 상식을 떠올리며 방그레. 이거야 원. 이리저리 휘둘리며 살아가는 것도 귀찮다는!





아, 드디어! 야끼도리! 맛은 한국과 잇쇼! 데모 기모찌와 야빠리 치가우나. 닷떼 고꼬와 니뽄데쇼. 우아~ 고레 야바이~~ 야바이데쓰요~~~~





요건 맷돼지! 믿거나 말거나.





분홍의 장미가 곱게도 창가에 피어있었다. 놀랍게도 생화. 가게를 나서기 전에 한 컷. 피곤해서 생맥주도 딱 한 잔만. 안주만 여러개. 저녁을 안드신 젊은 커플이었기에. 히히히.





밖을 나서니 야타이에서 오방야키 大判焼き를 팔고 있더라. 이 여자 나의 한국풍 일본말을 전부 못아들어 괴로워했더니 맙소사, 외국사람이었다는! 그럼 그렇지 현지인이 내 수려한 일본말을 못알아듣을리가 없지! 냐하하하!





아아아아~ 뜨거울 때 먹어서 더욱 맛있었던 오방야키~ 오이시이이이이~ 이 녀석을 끝으로 도쿄에서의 첫날을 잘 마무리 할 수 있었다는!

내일은 또 어떤 도쿄가 우리들 앞에 떡하니 모습을 들어낼지 설레는 가슴을 배꼽 밑으로 집어 넣으면서 취침.