내가 생선을 곱게 발라 틸사마 밥그릇 위에 얹어 놓았다. 나는 이런 짓거리를 잘한다. 틸사마는 가족을 제외한 타인에게 과분한 애정표현을 받아 본 적이 없는 불쌍한 여자라 처음엔 몹시 당황하는 듯 하더니 요새는 발라주지 않으면 살짝 삐지는 듯도 하다. 나는 누구에게도 배운 적이 없는 이러한 살가운 짓을 잘한다. 그러나 반대로 받아 본적은 별로 없다. 왜일까.

그러나 저러나 흰쌀밥에 대한 로망으로 한 평생을 살아간 기성세대에게는 환영 받을 한 끼겠지만, 혼자 살아가며 비타민 B군의 결필에 시달리는 가련한 자취생들에겐 잡곡밥이 늘 아쉽다.

이제 나의 노원 라이프도 종점을 향해 달려간다. 2년 가까이 틸사마와 이 동네 어귀를 누비던 것은 모조리 추억으로 남게 될 것이다. 그렇다고 노원역으로 다시 돌아오지 않는 다는 이야기는 아니다. 단지 홈그라운드에서 비지터의 입장으로 바뀌게 된 다는 이야기지.

노원에 와 밥 한끼 하고플 때 나쁘지 않은 선택. 단 줄이 길다는 점!