이천팔년이 거의 소진될 무렵의 어느 날 틸사마가 내게 말했다. 우리 새해는 시골에서 단 둘이 맞이하자. 라고. 두 유 가이스 퍼킹 빌립 디스 어메이징 띵? 사귀면서 4번의 새해를 맞이했지만 우리는 늘 각자였다. 나는 삼십대의 끝을 향해 달리고 있었고 그녀는 사십줄에 접어들며 국민건강보험공단에서 실시하는 제대로된 종합검진을 받을 나이가 되었던 것이다. 붐!

- 시골이야.
- 알아.
- 우리 둘만 있는 곳이지.
- 안다니까.
- 내가 맛있는 떡볶기를 만들어 줄게.
- 정말?
- 응.

공돌이들은 정시출근해서 정오에 모두 퇴근했지만 보스의 빌어먹을 퍼킹 어시스턴트인 나는 해가 지고서야 2008년의 모든 일과가 끝이 났다. 그리고 달렸다. 그녀가 기다리고 있을 망월사역으로 그리고 또 달렸다. 우리를 재워줄 써머하우스가 있는 경기도 어느 시골로.








올 해 틸사마의 어머니가 담구신 김장은 DIOS의 스탠드형 김치 냉장고에 가득했다. 그것들중 한 포기를 내와 내 나이만큼은 오래되어 보이는 낡은 나무 도마에 조각을 내기 시작했다. 나는 카메라에 40mm 렌즈를 장착하고 화이트 발란스를 오토로 돌렸다. 노란끼가 심하긴 해도 억지로 끼워맞춘 빛 균형은 오히려 그날의 분위기를 조작하는 듯하는 게 싫었기 때문이다.





아이 럽 디스 올드 후라잉 팬! 세월의 흔적이 고스란히 녹아들어 있는 후라잉 팬이 반갑다. 부엌에서 보내는 시간이 상대적으로 긴 나 같은 자취남은 이런 때 묻은 키친 이큅먼츠들과 금방 사랑에 빠진다는게 문제다.





미리 녹여 놓은 콘킹이 사선으로 슬라이싱되어 나가고 있다. 틸사마의 왼속 약지를 밝히는 링은 내 오른손에도 끼워져 있다. 그렇다. 만난지 보름만에 내가 선물한 일종의 커플링이다. 하핫.





들기름이다. 이 둘을 들기름에다 볶는게 포인트라고 역설하던 틸. 틸은 내 앞에서 요리하면서 다소 긴장해 있었다. 누군들 안그러겠는가. 남자가 요리에 경력이 있다면 아마츄어들은 다들 긴장하게 마련이다. 껄껄. (하지만 난 그닥 잔소리를 하지 않는다. 내 요리를 도와줄 때만 가차없이 나무라지만 누군가 나를 위해서 무엇인가를 해 줄 때는 군말이 필요없다고 생각한지가 오래다. 이른 바 똥오줌은 구별할 줄 안다. 이래뵈도)





육수나 물을 넣는다. 자작하게. 아마도 김치볶음식으로 생각하면 무난할듯. 호.





자작했던 육수가 끓차 가차없이 쫄깃한 가래떡을 투하하는 틸. 아마도 이 가래떡은 틸사마의 모친께서 직접 쌀을 머리에 이고 가신 후 맞추신 방앗간표일 듯.





디쥬 씨 도오스 스파이쓰? 고춧가루다. 역시 고춧가루도 베란다에 늘어 말리던 태양초를 방앗간에 짊어 지고 가셔서 빻아 오셨던 그것! 푸어 올개닉? 후 노우스! 하지만 열라 맵고 상쾌한 맛!





황설탕을 한 두 스푼쯤 뿌려대더라. 더 달게 먹는 인간들은 한 봉지째 넣고 끓여도 무방. 경우에 따라서는 팔성사이다를 넣는지 취향대로!





막간 요리의 최고봉(?) 버트씨가 그냥 서서 사진찍는게 무안해졌다. 역시 멀티태스킹만이 살 길. 지루하지도 않거니와. 틸사마 어머니가 떡볶기 해먹는다니 슬쩍 챙겨주신 오뎅들이 불쌍했다. 왜냐고? 틸은 자신의 떡볶기에 오뎅이 필요없다고 선언했거든. 나는 편수냄비를 올리고 물을 끓였다. 그리고 냉장고를 뒤져 맛 좋은 국멸치 12마리를 엄선 투하하기로 했다.





그렇다고 오랫동안 공언해왔던 틸사마표 떡볶기에 관심을 주지 않겠다는 것은 아니다. 메인 디쉬의 사진도 쉬지 않고 찍어댈 것이다. 자 보라, 제법 잘 익어가지 않는가?





어이쿠, 멸치들이 죽어서도 열탕에서 유영을 하네. 비린내는 질색이다. 끓는물에 넣은지 4분이나 되었을까 나는 녀석들을 재빨리 구조했다. 행온 버디! 아임 커밍~ 히히히





사진기를 들고 있었기에 멸치들이 때를 불린 육수에 오뎅을 썰어 넣을 수가 없었다. 해서 가위로 대강 스사삭 풍덩. 앗 콘킹도 굴러다니네 너도 이리와 스스삭 풍당. 이제 네 놈들이 때를 불릴 차례닷!





앗앗앗. 그 사이 떡볶기가 완성되어 접시에 담아내는 틸사마. 오오오. 스멜스 구우우우웅웃! 좋다. 정말. 접시는 내가 고른 것. 도자기 스타일? 아님 꽃 무늬 스타일? 하고 틸이 묻길래 이것을 선택한 나.





와우. 비쥬얼을 위해서 깨소금을 떡볶기 산의 정상에만 아주 극미하게 도핑할 것을 틸에게 종용. 어울릴까? 쉬 새드. 벗 아이 새드. 깨소금이 서운할테니 정상만 아주 조금. 뭐 괜찮겠지.





이른 바 화이트 발란스를 맞추어 보며 찍어 본 샷. 너희들은 어떤 떡볶기가 더 먹음직스러운가. 지금껏 보던 노란끼 가득한 것들? 아니면 지금 보너스샷으로 살짝 구겨넣은 이 빛균형에 둘러싼 떡볶기?





국물색 봐라. 제길. 말린 생선 육수에 밀가루 듬뿍 들어간 어묵 그리고 쏘시지 몇 조각 넣었을 뿐인데 색이 어쩜 저렇게 라이트 브라운의 짙음을 뽐 낼수가 있단 말인가. 맛? 간장과 후추 엘글루를 좀 첨가했다.





틸사마가 절대 망가진 자신의 연말 모습을 팬들에게 서비스하지 말라고 협박에 협박을 거듭했기에 1/10만 맛뵈기(?)로 출연시킬 수 밖에 없었다. 이 식탁의 특징? 멀리 향나무 가지들에 휘둘린 초들이 보이는가? 성탄을 준비하던 축제기간인 대림절 기념초들이다!





틸은 같은 컴퍼니가 구운 작은 도자기에 각자 덜어먹잔다. 나는 싫어잉. 나는 메인 접시에 바로 젓가락질 할래. 해 줬다. 조금씩 덜어 먹는게 품위있지만 이 집은 시골집이라 윗풍이 엄청나다. 재들을 잘게 쪼개면 금방 식는다. 나는 절대로 생 쪽파와 식어빠진 떡볶기를 먹지 않는다. 그래서 그랬던 것이니 오해없길.

틸은 자신의 떡볶기가 예수의 부활을 믿는 자신의 어머니에서 전수되었음을 시인했다. 내가 캐물었거든. 어쨌거나 이 음식은 토속적이다. 그녀가 좋아하는 단어인 팬시 fancy 하지 않지만 무어랄까 포근하달까 cozy 그래 딱 그런 느낌이었다. 아늑한. 나는 잠시 잠깐 일년의 끝에 서서 내가 결혼한 행복한 남자의 모습을 꿈꾼다. 사랑하는 배우자가 특식을 해서 나를 위해 식탁을 차려주는 그런 장면 말이다. 영화를 좋아하고 그 좋아하는 영화나 드라마에 평생을 묻혀살면서 늘 봐오고 또 그렇게 익숙한 장면이 지금 내 주변에서 일어나고 있었다. 나는 이 순간을 사랑했다. 그녀는 내 아내가 아니지만 나는 이 순간 사랑받는 그녀의 남편일수가 있음을 하느님에게 감사했다. 그리고 기도했다.

하느님 늘 그렇지만 제 거지같은 인생에 아낌없는 성원을 보내주셔서 감사합니다. 그 여세를 몰아 다가오는 2009년에도 사랑하는 내 최고의, 유일무이의 사랑 틸사마가 손수 만들어주신 음식을 아주 가끔, 아주 가끔이라도 먹을 수 있게 우리를 지금처럼 사랑하게 해주세요.

라고 말이다.

God bless all and H A P P Y  N E W  Y E A R !